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| PRIMI CAMPIONI: BRAGLIA E ALTRI

Delle prime Olimpiadi ateniesi i giornali italiani a stento dettero notizia. Abbiamo detto che lo sport non aveva
una sua agonistica ragion d’'essere nel nostro paese e quindi, a tutto I'Ottocento, nessun atleta assurse a
campione. | primi a sollevare entusiasmo popolare, spentasi I'eco delle ultime partite di pallone, furono i
ciclisti.

Ma bisogno attendere che passasse la prima decina del Novecento affinché alcuni di loro apparissero
meritevoli di competere in campo internazionale. | primi risultati prestigiosi del nostro paese provennero
proprio dalla Olimpiadi, in particolare da quelle che si svolsero a Londra nell’estate del 1908.

Ad essere precisi, tuttavia, un vincitore olimpico I'ltalia lo ebbe gia nel 1900, a Parigi.

Era Il'ufficiale Giorgio Trissino, che partecipo a titolo individuale e vinse la medaglia d'oro di salto in alto
dell'equitazione a pari merito con un francese. E prima di allora un altro connazionale aveva fatto parlare di
sé le cronache sportive e non, il milanese Carlo Airoldi (...). Ancor prima che uno sportivo fu un estroso che
amava guadagnarsi il pane nei modi piu bizzarri, come spettacoli nei quali si faceva spaccare pietre sul
possente torace (120 cm di circonferenza) o correva su brevi distanze concedendo agli avversari I’handicap
di pesi spaventosi che si caricava sulle spalle 0, ancora, competeva in velocita con bighe e cavalli. Dai
giornali del 1894 si apprende che sfido vittoriosamente a Milano Buffalo Bill. E'un peccato che le cronache
trascurino di specificare in cosa i due si fossero cimentati.

Airoldi fu valente maratoneta e alla Milano-Marsiglia-Barcellona, tragitto ovviamente da coprire in diverse
giornate, si rese protagonista di un gesto deamicisiano nell'ultima tappa. In fuga assieme ad un francese a
pochi chilometri dall’arrivo, vedendo questi in crisi, modero la sua andatura e lo tenne dolcemente per mano
sino al traguardo.

Il premio per la vittoria di quella gara, 2000 pesetas risulto fatale per la sue aspirazioni di partecipare alle
Olimpiadi del 1896. Il comitato organizzatore bolld la percezione di quel compenso come professionismo e a
nulla valsero le spiegazioni dall’ltalia che nel nostro paese la distinzione tra dilettantismo e professionismo (a
testimonianza dell’'arretratezza agonistica) non si sapeva nemmeno cosa fosse.

Airoldi non rinuncio al piacere di stupire e si presentd ugualmente ad Atene percorrendo a piedi, in un mese
— con l'unica eccezione del tratto in piroscafo tra Ragusa e Patrasso- i 1300 chilometri che separavano
Milano ad Atene. La giuria fu irremovibile, ma Airoldi ricevette le felicitazioni del principe Costantino e
ulteriore notorieta, da sfruttare per nuove retribuzioni per le sue strampalate esibizioni. Alla fine fu contento
cosi.

La prima pagina olimpica di marca veramente italiana appartenne al lottatore Enrico Porro, a Londra.
Marinaio su un cacciatorpediniere, Porro non dava certo, a guardarlo I'idea di un Ercole. Di statura appena
superiore al metro e mezzo, in un epoca in cui gli iscritti alla leva raggiungevano in media il metro e
sessantaquattro, combatteva con i suoi sessantadue chili, tra pesi leggeri anche con avversari di stazza
abbondantemente superiore. Nella finale olimpica si batté con un russo di sette chili piu pesante, ma seppe
tecnicamente domarlo al termine di uno sfibrante confronto che, come buona parte di quelli di allora durd
quasi venti minuti. La “Gazzetta dello Sport” espresse un compiacimento particolare poiché “pur senza
possedere uomini colossali, mostruosi, ciclopici...con intelligenza muscolare che spesso ci rende superiori ai
popoli nordici, abbiamo vinto ad onta del metodico e diligente allenamento di questi”.

E’interessante notare come, sin dai suoi albori, lo sport agonistico italiano abbia preferito dipingere il proprio
carattere nazionale con i pennelli della furbizia in luogo della forza, della superiorita tattica piuttosto che
muscolare, dell’estro invece della preparazione scrupolosa.

Pur tornando in Italia venne festeggiato prima dai suoi commilitoni, con a capo I'ammiraglio Lucifero, e poi
dal re in persona, che lo prese particolarmente a benvolere per solidarieta tra basse stature. Era lieto Vittorio
Emanuele di vedere che un lottatore non lo sopravanzava in statura.
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Le foto d’epoca ritraggono Porro con la fascia tricolore ricoperta di medaglie sul torso nudo, con la corona di
alloro, una grande cintura, piu simile a un legionario napoleonico che a un atleta. La sua carriera non
conobbe altri acuti, anche perché la sua tecnica, molto statica, fu rapidamente superata. Visse a lungo ma
molto tristemente negli ultimi anni per via di un atrofia muscolare che, paralizzandogli le braccia lo rese
inabile a tutto.

Se Porro era un piacente biondino dagli occhi verdi e miti, meno rassicurante era I'aspetto di un altro grande
lottatore suo contemporaneo, il triestino Giovanni Raicevich. Pelato con un paio di baffoni alla moda ausro-
ungarica, bicipiti e polpacci da moderno culturista, egli era in realta un ragioniere d'animo delicato,
innamorato dei fiori e dell'ltalia che scelse quale sua patria, abbandonando la natia Trieste, che allora
batteva bandiera straniera.

Nella grande guerra parti ufficiale volontario e venne decorato al valore mentre sul versante opposto veniva
condannato a morte, in contumacia, per diserzione.

Il suo momento di maggior notorieta lo ebbe nel 1909 quando, anche sulle ali dei successi italiani ottenuti a
Londra, la “Gazzetta dello Sport” sfondo per la prima volta il tetto delle centomila copie, dando il massimo
risalto al titolo mondiale appena conquistato da Raicevich. Sulla pedana la sua specialita era la cravatta, un
colpo attualmente proibito, che in una scala di azioni violente si pone un gradino appena sotto lo
strangolamento. Il triestino fu anche il primo sportivo a venire citato in un articolo a sfondo politico. Su “Lotta
di classe”, I'allora socialista Benito Mussolini affermava in un corsivo: “se qualcuno venisse in casa mia, non
dico a minacciare, ma a elevare il tono della voce io mi sentirei in diritto e in dovere di precipitarlo dalle
scale: fosse pure Raicevich, consiliere comunale a Roma per i qualunquisti nel 1947.

Il piu forte atleta italiano nei primi dieci anni del Novecento (e forse qualcosa in piu) fu sicuramente il
ginnasta Alberto Braglia. Semianalfabeta, balbuziente, impacciato nei movimenti se camminava in abiti
borghesi. Braglia era dotato di una grazia impareggiabile quando volteggiava in palestra e compiva
capolavori di equilibrismo che per molti anni nessuno avrebbe neanche azzardato. Fu decisivo
nell’evoluzione del nostro sport perché conferi la dimensione prettamente agonistica anche a quel baluardo
del nazionalismo che era in Italia la ginnastica, vista fino a prima di Braglia solo come strumento di
tonificazione spirituale dei cittadini e, specialmente di addestramento militare per i combattenti. Grazie ai
successi di questo modenese lo sport in Italia compiva un altro passo verso la secolarizzazione, verso
I'autonomia dai legacci ideologici e risorgimentali. Quel cordone ombelicale, € chiaro, non venne reciso del
tutto. In effetti la prima grande vittoria internazionale di Braglia ad Atene nel 1906 fu scandita non solo dagli
applausi dei presenti, ma anche anche dalle grida di “Viva I'ltalia” e “Viva Garibaldi” degli ellenici i quali
ancora avevano in mente le camicie rosse che dieci anni prima avevano combattuto per I'indipendenza della
Grecia. Braglia, tuttavia, aveva un temperamento troppo asciutto, introverso e antiteorico per addossarsi il
fardello di certificatore di bonta dell'italica stirpe. Quando al ritorno da quella gara i compagni accorsi a
festeggiarlo alla stazione gli chiesero dove avesse messo la corna d'alloro consegnatagli dai regnanti di
Grecia, lui rispose candidamente che si era un poco sciupata e che aveva quindi preferito gettarla dal
finestrino. E quando, il giorno dopo venne ricevuto dal re, le uniche parole che riusci a spiccare
concernevano una richiesta di lavoro. Vittorio Emanuele I'accolse e cosi, da garzone di fornaio Braglia
divento operaio della manifattura di tabacchi.

Due anni dopo fece furore alle Olimpiadi di Londra. Vinse il pentathlon atletico, cioé la somma delle varie
specialita della ginnastica. Ci fosse stata una classifica distinta, come quella che qualche anno piu in la
sarebbe avvenuto, avrebbe primeggiato in tutte le specialita.

Quattro anni dopo alle Olimpiadi di Stoccolma, non solo bisso il successo nella prova individuale ma trascino
i suoi compagni alla vittoria nella gara a squadre, la prima della nostra storia. Nell'occasione i membri della
giuria spiegarono i punteggi sui cartellini con superlativi nelle varie lingue come “fantastico”, “stupendo”.
Anche gli avversari rimanevano ipnotizzati quando Braglia scendeva in pedana e non poteva essere
diversamente: alcuni suoi numeri nessuno era capace di realizzarli, come il salto mortale indietro ad arco
partendo dalla verticale e ritornando nella stessa posizione alle parallele. Celebri erano anche la croce in
verticale agli anelli, I'entrata con la spaccata e verticale alle parallele, e molti altri esercizi agli attrezzi
d'appoggio che le sue mani robuste e di ampia palma gli consentivano. Il suo essenziale lascito alla
ginnastica moderna furono gli esercizi di riporto, da lui inventati, che consistevano nell’esecuzione agli
attrezzi d’'appoggio di esercizi destinati a quelli di sospensione. Le sue creazioni nascevano si da doti
naturali, ma anche da una maniacale dedizione che lo portava a proseguire gli allenamenti della palestra in
una soffitta da lui arredata di strumenti ginnici o persino, nelle pause del lavoro, sulle panchine di granito
lungo i viali della citta.

La sera del trionfo a Stoccolma non si poté fare in loco nemmeno un brindisi in onore di Braglia. La
delegazione italiana aveva finito i pochi soldi in dotazione e non poteva permettersi il vino, anzi avrebbe
saltato i pasti durante il viaggio di ritorno. Braglia non aveva intenzione di fare la stessa fine e penso a come
sfruttare i suoi talenti in maniera redditizia, magari nel mondo dello spettacolo.
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Gia all'indomani della vittoria a Londra aveva provato ad esibirsi nel circo come torpedine umana e ne aveva
ricavato fratture multiple e una squalifica, poi rientrata, per professionismo. Nel 1913 ritento in alcuni teatri,
suonando il piano con una mano e tenendosi in equilibrio al cavalletto con I'altra. L'idea giusta gli venne dal
fumetto Fortunello e Cirillico, pubblicato dal “Corriere dei Piccoli”. Addestrando a dovere un bambino, che
divenne suo inseparabile partner, rifece la scenetta. Entrava sul palcoscenico con una valigia dalla quale
sbucava il bambino: impugnata una scopa lo ramazzava per errore e quello si produceva in evoluzioni
acrobatiche attorno al manico, sorretto e guidato dall’abilita muscolare dell’'olimpionico. | reali inglesi li vollero
a Buckingam Palace e ne rimasero entusiasti. Altrettanto consenso il duo riportd in America, agevolato dal
fatto che Cirillico era restato quasi nano e non c’era bisogno di sostituirlo con un altro infante. Quando ebbe
messo da parte un gruzzolo di quattro milioni, Braglia, a meta degli anni venti, torno in Italia da ricco: in
quegli anni si pranzava con cinque lire. Dopo un rientro nel mondo ginnico come tecnico, venne preso dalla
nostalgia del vecchio spettacolo e tentd di educare un nuovo Cirillino. Pero il regime non apprezzava e vietd
il numero, adducendo quale ragione la tutela dell'incolumita del bambino. Braglia allora investi i risparmi in
un bar che non decollo. La guerra fece il resto, distrusse I'edificio dove si trovava il bar e, con la successiva
svalutazione, erose il residuo poter di acquisto di Braglia. Nel 1948, ridotto alla miseria piu nera, ottenne un
posto dal comune: bidello presso la palestra modenese a lui intitolata.

Braglia e Porro, dunque erano stati tra i protagonisti delle Olimpiadi del 1908, le prime che significassero
qualcosa per I'ltalia che, del resto, come abbiamo visto, era stata a un passo dall’organizzarle. Anche gli altri
compatrioti si misero in evidenza. Per esempio Emilio Lunghi, il primo emigrato del nostro sport, un corridore
bellissimo trapiantatosi negli Stati Uniti, capace di vincere su distanze che andavano indifferentemente dai
400 ai 10000 metri (alle Olimpiadi fu secondo negli 800), precocemente spentosi, vittima della sifilide.
L'uomo perd che consegnd al mondo l'immagine di un lItalia finalmente introdotta allo sport non vinse
nessuna medaglia. Ciononostante fu indiscutibilmente I'atleta piu osannato dell'intera manifestazione. Con
lui la gente incontro il primo vero eroe dello sport nazionale, qualcuno in grado di colpire e accendere
immaginazione e di trasfigurare la vicenda agonistica in impresa epica e dramma umano.

LA PRIMA LEGGENDA: DORANDO PIETRI

Il 24 luglio 1908, in una giornata particolarmente torrida, prendono il via i 56 partecipanti alla gara della
maratona. Tra costoro c’é l'italiano Dorando Pietri. Ha fisico minuto, volto scavato, un paio di baffetti e
addosso una brutta maglietta bianca e un pantaloncino rosso, sul capo un fazzoletto piegato ai quattro
angoli come i vecchi pirati, in mano una spugna imbevuta d'aceto per passarsela sulla fronte o sulle labbra.
Si e allenato girando per ore in tondo per ore sotto i portici della cittd dove lavora come garzone di
pasticceria (...). | piu veloci alla partenza olimpica sono i favoriti sudafricani e il canadese Longboat. Costui
dosa male le forze e al ventesimo chilometro mostra segni di cedimento. | suoi tecnici sono ancora ignari
delle cognizioni igieniste che, in merito all’alcool, sconsigliano di andare oltre un bicchierino ai pasti: per
risolvergli i problemi di disidratazione gli passano una bottiglia di champagne che l'atleta tracanna
avidamente in poche sorsate per poi sdraiarsi sul prato, definitivamente fuori dalla contesa.

Ai trenta chilometri, sfiancatisi anche i sudafricani, Dorando Pietri, col suo sgraziato passo ad anca bassa &
al comando. Il vantaggio sugli inseguitori aumenta. Ad un certo punto chiede ad uno spettatore lungo la
strada quanto manchi al traguardo e quello gli risponde che ci sono solo due chilometri. In realta sono
quattro e l'allungo di Pietri risulta prematuro. Ma a succhiarne I'energia residua & una crisi dovuta alla
stricnina che aveva assunto, di nascosto come tutti i corridori di allora. Quando entra nello stadio lo accoglie
I'ovazione di 75000 persone. Di sicuro Pietri non la sente nemmeno. Invece di girare a destra sulla pista, va
dal lato opposto, poi cade, viene soccorso, si rialza con gli occhi stralunati e penosamente riprende quello
che ormai € diventato un calvario. Dorando non corre piu: ondeggia, s'ingobbisce. E' un aquilone senza filo,
fiera ferita, vela senza vento. Gli ultimi metri li percorre sorretto da un megafonista, preoccupato anche di
evitare che cada con la testa per terra. Dopo il traguardo si accascia: quel giro di pista ha richiesto dieci
minuti. La folla, in delirio piange commossa. Fischia la giuria che lo squalifica perché e stato aiutato a
terminare la gara fischia lo statunitense Hayes, che viene promosso al primo posto. Pietri quasi entra in
coma. Dopo 24 ore ripresosi miracolosamente, si gode il suo trionfo, ampiamente superiore a quello che
avrebbe ottenuto in caso di vittoria. La regina Alessandra, che dopo I'arrivo dell'italiano era svenuta, gli dona
una coppa piena di sterline. E mentre, acclamatissimo, il magnifico sconfitto compie un giro d pista, dagli
spalti piovono fiori, un braccialetto d’oro e perfino una lettera con una proposta di matrimonio che egli, il
giorno dopo, rifiuta cortesemente a mezzo di un quotidiano britannico, specificando che “il suo cuore non é
libero”. Arthur Conan Doyle, I'inventore di Sherlock Holmes, avvia una sottoscrizione a suo favore. Il famoso
compositore americano Irving Berlin scrive una canzone che chiama “Durando”. Per la prima volta la stampa
italiana offre grande risalto ad un avvenimento sportivo. Tornato a casa Pietri riceve decine di lettere di
organizzatori di corse che lo vogliono ingaggiare e che, non conoscendo il suo indirizzo, hanno scritto sulla
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busta semplicemente: “Dorando Pietri Maraton’s runner”. Anche il leggiadro maratoneta tuttavia sara uno
scadente amministratore del suo patrimonio. Cessata l'attivita tornera a mestieri umili e, sotto il fascismo,
fara I'autista. Muore a Sanremo nel 1942. In Italia pochi lo ricordano, ma in Inghilterra € ancora un mito. Alle
Olimpiadi di Londra, nel 1948, lo vorrebbero alla manifestazione inaugurale e ne richiedono il recapito al
governo italiano e al Coni. Della sua esistenza in vita sono sicuri, tratti in inganno dal fatto che a Birmingham
un vecchio ubriacone si € a lungo spacciato per lui. Quando dall'ltalia rispondono che € morto da sei anni,
gli inglesi, che ancora vedono il nostro popolo con il fumo negli occhi e hanno cercato di escluderci dalle
Olimpiadi, si convincono una volta d piu che gli italiani sanno solo mentire.

Una foto della lapide, inviata a Londra, chiudera l'incidente.
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